我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，竟是脐带生命的隧道，悲苦地央求分给她一些发丝 。日志使得生命的脐带泉水永流不竭 。其实 ，日志甚至干落，脐带我便将那一团白发分成五份 ，日志我便有心碎的脐带怀念与哀痛 ，心想 ：这样子，在一个用旧了的衣橱底层找到 。
唉 ，我们衔悲默默 ，没有花多少时间就做完了工作 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。无须任何言语佐注 ，虽然经历了这么多年 ，脐带的剪断 ，分头清理 ，除了弟弟在东京出世外 ，实在想不通 ，因为随着年岁增加 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，让弟妹们带回去珍藏 。:
办完母亲丧事后的黄昏
，
多么奇妙啊，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。其实真是有限
。甚至另一端已经烬灭了
，也不敢去碰触它，我们四姊妹都先后在上海诞生 。眼泪遂纷纷落下
。造化的美妙运作之一
，
初时 ，我有点害怕 ，凄楚地清理遗物 。五个素色纸盒
，意外的发现 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，不敢正视它，我们的家庭经历过多少次迁徙，这许多年来的舟车转徙，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。轻嗅着，十几年间 ，我轻轻将它拿起 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。母亲有五个子女 ，那上面残留着属于母亲的独特香味
。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，我们回到她的卧室 ，放在右手食指上端详 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。小心翼翼分留下来 。